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UN BIMBO DI NOME DAGO *

Durante  il  giorno  lo  si  vedeva  di  rado,  forse  l'inclemente  caldo  estivo  poteva 
impensierire i suoi genitori, che poi erano genitori adottivi e anche un po’ avanti con gli  
anni. Come tutte le famiglie in età avanzata, quando arriva una piccola creatura ecco che 
gli scrupoli e i timori per la sua salute si fanno copiosi e prevale sempre la massima 
cautela e la protezione si fa assillante.
Lo vedevamo arrivare a sera inoltrata, dopo cena e quando il buio prevaleva sulla luce 
del  crepuscolo,  camminava  in  mezzo  ai  suoi  genitori  sempre  molto  protettivi.  Noi 
eravamo al bar, quello a metà del corso principale, seduti fuori per sopportare meglio 
l’afa estiva e per parlare di niente o di tutto, dipendeva dall'argomento iniziale e dalle 
derivazioni semiotiche, senza sapere cosa fossero, che prevalevano sulle parole dette da 
qualcuno più autorevole, per poi divagare fino all’ora di andare a letto. 
Qualcuno aveva l’auto, quelli più grandi, o la moto, ma si stava attenti a consumare 
benzina,  il  lavoro  estivo  era  pesante  e  i  soldi  avevano  valore  per  chi  poteva 
amministrarseli in proprio, per gli altri che li dovevano mettere in casa invece non ce 
n’erano proprio; quindi le serate al bar erano la più bella alternativa alla televisione e, 
per quelli che tiravano fino a tardi, vedere arrivare Dago con i suoi genitori adottivi, era 
un’aggiunta  alla  nottata  perché  si  poteva  arrivare  anche  all’ora  di  chiusura  del  bar 
continuando a fare quello che si fa in quei luoghi: si chiacchiera e si ascolta.
Dago era un bimbo un po’ strano,  era normale per carità,  mai nessuno di noi aveva 
messo in dubbio che fosse “diverso”; era robusto, questa era una sua caratteristica, ma 
d’altronde anche mamma e papà non erano da meno, anzi erano proprio in sovrappeso; a 
casa loro si mangiava più del dovuto e oltre il necessario, lo si vedeva bene ma, come si  
dice sempre in questi casi, era la loro costituzione e quindi non potevano che essere 
“abbondanti”, tutti e tre corpulenti. 
Lui,  Dago  avanzava  fra  loro  dondolando  un  poco,  era  la  sua  natura,  niente  difetti 
evidenti, anche il faccino era normale seppure con particolari caratteristiche ereditate dai 
suoi  genitori  naturali,  le  guance  un  po’ cadenti  che  scoprivano  leggermente  i  denti 
superiori, nulla di spaventoso, solo particolare, sembrava sorridesse sempre. Noi giovani 
perditempo di paese non avevamo mai visto un piccolino sì fatto, ma non ci facevamo 
caso: era buono, se ne stava vicino ai suoi e non disturbava più di tanto. 
Lei, la mamma, era conosciutissima in paese, amava il canto, quello bello e, per quel che 
si diceva, era stata anche sui palcoscenici di qualche opera e non certo come semplice 
comparsa. Una carriera lunga, anche con la musica leggera con un indimenticato gruppo 
di felini, molto speciali seppure avanti con gli anni. 
Forse il nome Dago, al piccolo adottato dai due compagni di vita, lo aveva scelto Lei 
pensando all’Otello, o forse Lui che era stato negli USA e chissà se apostrofato con quel 
nomignolo, ma noi per rispetto a due signori non lo chiedemmo mai, lo guardavamo un 
po’ divertiti per come mangiava le brioche, quelle avanzate dal mattino, che il babbo gli 
comprava  mentre  centellinava  i  suoi  bicchierini  di  bourbon,  che  noi  non  sapevano 



neppure esistesse, ma Mario il barista, da vero esperto, fin dalla prima volta che il signor 
Garrone l’ordinò chiese quale preferiva e visto quanto copiosamente beveva ne fece 
buona scorta: Four Roses ovviamente, il celebre distillato americano. Lui raccontava di 
essere stato un Capitano, grado generico perché non poteva rivelare altro, rimanendo 
vago anche in quale arma avesse militato e grande mistero sul ruolo e sullo speciale 
servizio che l’aveva arruolato, ma non certo sulle operazioni speciali in diversi parti del 
mondo che lo avevano visto protagonista.
Noi  che  di  Garrone  conoscevamo  solo  quello  del  libro  Cuore  ascoltavamo  con 
attenzione, Indocina e Sud America erano gli scenari delle sue eccezionali imprese e 
sempre molto segrete, ci sembrava quasi di essere al cinema, mancavano le immagini, 
ma  era  bravo  a  descrivere  e  tenere  alta  la suspense  e  poi,  con  la  sola  spesa  di  un 
ghiacciolo ci si passava tutta la serata, cosa volere di più in un paese della bassa. Noi si 
spendeva poco, ma loro tre facevano aumentare gli incassi notturni perché anche Dago si 
dava da fare, una pasta non bastava, la sua mole ne pretendeva più d’una e anche Mario 
ne era contento: qualche pasta avanzata in meno per la mattina dopo.
Il piccolo Dago stava sempre vicino al Capitano, si vedeva che l’adorava anche se, data 
l’età,  forse  non  comprendeva  i  racconti  che  invece  incantavano  noi,  stava  buono  e 
tranquillo, solo un po di saliva scendeva dalle labbra sporgenti mentre si assopiva, ma lì, 
sull’asfalto,  dove c’erano le  sedie  di  filo  di  plastica  che  ci  rigavano le  gambe e  la 
schiena, non c’era problema, bastava una spazzata alle cicche prima di chiudere e tutto 
tornava pulito. Anche il suo colorito era particolare, era più scuro di quello dei bimbi che 
si vedevano allora, non era nero, ma si capiva che le sue origini non erano locali, alle 
nostre domande sull’adozione ci dissero che era di origini napoletane, la sua genealogia 
familiare  era  ottima, ma siccome erano tanti  fratellini  e non potendogli  garantire un 
sereno futuro, si decise per trovare delle famiglie adottive per alcuni di loro e fu così che 
la nostra cantante lirica e il  capitano, che da poco avevano avviato la loro relazione 
famigliare e, a sentire le confidenze delle più intime amiche, anche amorose, decisero di 
condividere  quella  bella  comunione  con  una  piccola  creatura  che  aveva  bisogno  di 
ospitalità, affetto e nutrimento.
Dago dormiva molto mentre stava al bar con i suoi e poi, una volta a casa, avrebbero 
dormito tutti  insieme nel  lettone,  fino a mattina tardi,  per  cui  non si  preoccupavano 
dell’orario  strano  che  faceva  il  loro  adottato,  le  ore  del  buio  erano  piacevoli  e  un 
pubblico attento come noi non era facile da trovare. Solo quando Mario lamentava il 
levarsi presto per riaprire il bar di li a poche ore, ci si alzava tutti insieme e, con gli 
ultimi  commenti  e  saluti  li  guardavamo andare verso casa.  Prendevano per  il  borgo 
largo, erano buffi visti da dietro, ma non stavano sul marciapiede, affiancati occupavano 
una buona porzione di strada, la loro mole era similare e l’ondeggiare dei tre posteriori, 
seppure a livelli diversi, era quasi sincrono, solo Dago si distingueva fra loro: la sua 
lunga coda dondolava al contrario.
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