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UN BIMBO DI NOME DAGO *

Durante il giorno lo si vedeva di rado, forse l'inclemente caldo estivo poteva
impensierire 1 suoi genitori, che poi erano genitori adottivi € anche un po’ avanti con gli
anni. Come tutte le famiglie in eta avanzata, quando arriva una piccola creatura ecco che
gli scrupoli e 1 timori per la sua salute si fanno copiosi e prevale sempre la massima
cautela e la protezione si fa assillante.

Lo vedevamo arrivare a sera inoltrata, dopo cena e quando il buio prevaleva sulla luce
del crepuscolo, camminava in mezzo ai suoi genitori sempre molto protettivi. Noi
eravamo al bar, quello a meta del corso principale, seduti fuori per sopportare meglio
I’afa estiva e per parlare di niente o di tutto, dipendeva dall'argomento iniziale e dalle
derivazioni semiotiche, senza sapere cosa fossero, che prevalevano sulle parole dette da
qualcuno piu autorevole, per poi divagare fino all’ora di andare a letto.

Qualcuno aveva 1’auto, quelli piu grandi, o la moto, ma si stava attenti a consumare
benzina, il lavoro estivo era pesante e 1 soldi avevano valore per chi poteva
amministrarseli in proprio, per gli altri che li dovevano mettere in casa invece non ce
n’erano proprio; quindi le serate al bar erano la piu bella alternativa alla televisione e,
per quelli che tiravano fino a tardi, vedere arrivare Dago con 1 suoi genitori adottivi, era
un’aggiunta alla nottata perché si poteva arrivare anche all’ora di chiusura del bar
continuando a fare quello che si fa in quei luoghi: si chiacchiera e si ascolta.

Dago era un bimbo un po’ strano, era normale per caritd, mai nessuno di noi aveva
messo in dubbio che fosse “diverso”; era robusto, questa era una sua caratteristica, ma
d’altronde anche mamma e papa non erano da meno, anzi erano proprio in sovrappeso; a
casa loro si mangiava piu del dovuto e oltre il necessario, lo si vedeva bene ma, come si
dice sempre in questi casi, era la loro costituzione e quindi non potevano che essere
“abbondanti”, tutti e tre corpulenti.

Lui, Dago avanzava fra loro dondolando un poco, era la sua natura, niente difetti
evidenti, anche il faccino era normale seppure con particolari caratteristiche ereditate dai
suoi genitori naturali, le guance un po’ cadenti che scoprivano leggermente 1 denti
superiori, nulla di spaventoso, solo particolare, sembrava sorridesse sempre. Noi giovani
perditempo di paese non avevamo mai visto un piccolino si fatto, ma non ci facevamo
caso: era buono, se ne stava vicino ai suoi € non disturbava piu di tanto.

Lei, la mamma, era conosciutissima in paese, amava il canto, quello bello e, per quel che
si diceva, era stata anche sui palcoscenici di qualche opera e non certo come semplice
comparsa. Una carriera lunga, anche con la musica leggera con un indimenticato gruppo
di felini, molto speciali seppure avanti con gli anni.

Forse il nome Dago, al piccolo adottato dai due compagni di vita, lo aveva scelto Lei
pensando all’Otello, o forse Lui che era stato negli USA e chissa se apostrofato con quel
nomignolo, ma noi per rispetto a due signori non lo chiedemmo mai, lo guardavamo un
po’ divertiti per come mangiava le brioche, quelle avanzate dal mattino, che il babbo gli
comprava mentre centellinava 1 suoi bicchierini di bourbon, che noi non sapevano



neppure esistesse, ma Mario 1l barista, da vero esperto, fin dalla prima volta che il signor
Garrone I’ordino chiese quale preferiva e visto quanto copiosamente beveva ne fece
buona scorta: Four Roses ovviamente, il celebre distillato americano. Lui raccontava di
essere stato un Capitano, grado generico perché non poteva rivelare altro, rimanendo
vago anche in quale arma avesse militato e grande mistero sul ruolo e sullo speciale
servizio che I’aveva arruolato, ma non certo sulle operazioni speciali in diversi parti del
mondo che lo avevano visto protagonista.

Noi che di Garrone conoscevamo solo quello del libro Cuore ascoltavamo con
attenzione, Indocina e Sud America erano gli scenari delle sue eccezionali imprese e
sempre molto segrete, ci sembrava quasi di essere al cinema, mancavano le immagini,
ma era bravo a descrivere e tenere alta la suspense e poi, con la sola spesa di un
ghiacciolo ci si passava tutta la serata, cosa volere di piu in un paese della bassa. Noi si
spendeva poco, ma loro tre facevano aumentare gli incassi notturni perché anche Dago si
dava da fare, una pasta non bastava, la sua mole ne pretendeva piu d’una e anche Mario
ne era contento: qualche pasta avanzata in meno per la mattina dopo.

Il piccolo Dago stava sempre vicino al Capitano, si vedeva che 1’adorava anche se, data
I’eta, forse non comprendeva 1 racconti che invece incantavano noi, stava buono e
tranquillo, solo un po di saliva scendeva dalle labbra sporgenti mentre si assopiva, ma li,
sull’asfalto, dove c’erano le sedie di filo di plastica che ci rigavano le gambe ¢ la
schiena, non c’era problema, bastava una spazzata alle cicche prima di chiudere e tutto
tornava pulito. Anche il suo colorito era particolare, era piu scuro di quello dei bimbi che
si vedevano allora, non era nero, ma si capiva che le sue origini non erano locali, alle
nostre domande sull’adozione ci dissero che era di origini napoletane, la sua genealogia
familiare era ottima, ma siccome erano tanti fratellini ¢ non potendogli garantire un
sereno futuro, si decise per trovare delle famiglie adottive per alcuni di loro e fu cosi che
la nostra cantante lirica e il capitano, che da poco avevano avviato la loro relazione
famigliare e, a sentire le confidenze delle piu intime amiche, anche amorose, decisero di
condividere quella bella comunione con una piccola creatura che aveva bisogno di
ospitalita, affetto e nutrimento.

Dago dormiva molto mentre stava al bar con 1 suoi e poi, una volta a casa, avrebbero
dormito tutti insieme nel lettone, fino a mattina tardi, per cui non si preoccupavano
dell’orario strano che faceva il loro adottato, le ore del buio erano piacevoli e un
pubblico attento come noi non era facile da trovare. Solo quando Mario lamentava il
levarsi presto per riaprire il bar di li a poche ore, ci si alzava tutti insieme e, con gli
ultimi commenti e saluti li guardavamo andare verso casa. Prendevano per il borgo
largo, erano bufti visti da dietro, ma non stavano sul marciapiede, affiancati occupavano
una buona porzione di strada, la loro mole era similare e I’ondeggiare dei tre posteriori,
seppure a livelli diversi, era quasi sincrono, solo Dago si distingueva fra loro: la sua
lunga coda dondolava al contrario.
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